□吳新生
在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，為什么，我們走得最急的都是最美的時(shí)光。
其實(shí)，每個(gè)人的一生，或急或徐，都是在行走。周末回老家，我和女兒緩緩地行走在田野里，行走在山崗上，行走在水庫(kù)邊。水庫(kù)孤獨(dú)落寞，像一個(gè)如母親一般的老人。我們的面前，兩個(gè)長(zhǎng)短不一的影子一前一后緩慢前行，這讓我想起這些年來(lái)親人之間一程一程的相送，如水面融化后層層漾起的水紋，最終無(wú)聲無(wú)息地沉入生命之海。
母親的故事很多，出生在那片土地上，出生在那個(gè)年代的人故事都很多。生活的貧瘠，物質(zhì)的匱乏，絲毫不影響他們?cè)谝黄諘缋镒冎拥貏?chuàng)造快樂(lè)，滋養(yǎng)日子。
從我有記憶開始，母親就一副堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的表情。無(wú)論生活多么困頓，她都會(huì)如花草面向陽(yáng)光，報(bào)以盈盈笑臉。
我的眼前浮現(xiàn)出刻在心里的畫面：
冬夜，我窩在溫暖的被子里，而母親在昏黃的燈下，躬著身子坐在織布機(jī)前，雙手不停地來(lái)回?cái)[動(dòng)，耳朵里傳來(lái)噠噠的聲音。這種敲打著節(jié)奏的塵世梵音陪伴我許多年，成為留在我記憶里最有生命力的回聲。
母親喜歡看電視，在她去世的前一天，我回家看望她，也許是回光返照，那天母親神志特別清晰，她半臥在床上大聲地對(duì)我說(shuō)，你明天把家里的電視機(jī)帶回來(lái)，我就躺在床上看。
這么多年，我想起母親一回，心里就疼一次。我能想象，母親那么樂(lè)觀，她那么戀著這世間的一切，臨去時(shí)內(nèi)心充滿了對(duì)塵世怎樣的留戀與不甘心，在我大聲哭喊她離去的時(shí)候，她的靈魂也一定發(fā)出了巨大的哭聲。
那是我退伍回鄉(xiāng)的那一年，由于工作得不到安排，更由于當(dāng)時(shí)我要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，想自己借錢做生意，而母親認(rèn)為我人老實(shí)，不是做生意的那塊料，她堅(jiān)決反對(duì)，我覺(jué)得母親不懂我，流露出悲觀厭世的情緒。
“連死都不怕，還怕活著？”
我記得那天她說(shuō)這話時(shí)聲音很大，手里切著面，隨后將又勻又細(xì)的面條扔進(jìn)滾沸的鍋里，灶臺(tái)前騰起的龐大白色蒸氣迅速將她掩蓋。
“我相信，我的兒子不是孬種！”
她撈起面條輕輕地放入碗內(nèi)，重重地甩出了這句話。
是的，只有我的母親，將每一個(gè)平淡的日子活出了響聲。即使所有的日子被風(fēng)霜雨雪打磨過(guò)，被山水江河浸潤(rùn)過(guò)，她也會(huì)頂風(fēng)冒雪，蹚河而過(guò)，將生活的一畝三分地種滿紅花綠草。以至于這些年我常常想，走后的母親早已在另一片天地開辟出她的人間田園，她一定日日彎身在一片即將收蔓的瓜秧里，休憩在一棵參天大樹下，流連在塘邊的菜地里和房后的水溝旁，看雞鴨滿籠，聽狗吠豬叫，遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處，必然是稻浪起伏，草木綿延。
母親姊妹三人，她娘家沒(méi)有兄弟，只有一個(gè)遠(yuǎn)房的堂兄弟，小時(shí)候曾幫助過(guò)外婆家里挑柴擔(dān)水。有一年我在部隊(duì)回家探親，母親領(lǐng)著我專門拜訪他。大熱天，母子倆步行二十里地風(fēng)塵仆仆趕到他家，母親顧不上喝口水，忙著往出拿我們帶去的禮物，想讓她的堂兄弟親口嘗一嘗。那一刻，我凝視著母親臉上的驕傲與自豪，我知道，母親此時(shí)捧出的不只是紅彤彤的蘋果和軟糯香甜的高粱飴，她捧著的分明是一顆感恩的心。這個(gè)十七歲時(shí)兩手空空離開家顛沛流離的少女，即使經(jīng)過(guò)半生的風(fēng)吹雨打，困苦操勞，也沒(méi)有將做人的真誠(chéng)善良丟棄，這么多年，她一直將家鄉(xiāng)賦予一個(gè)普通女人的最珍貴的品質(zhì)，牢牢地藏在靈魂深處。
日子終會(huì)陳舊，回憶卻永遠(yuǎn)嶄新。
每次吃魚，我都會(huì)想起母親：她喜歡事先處理好魚刺，一點(diǎn)一點(diǎn)地，再放到我碗里。
我身體不太好，不能攝入太多脂肪。
這一幕發(fā)生在我三十多歲?，F(xiàn)在再?zèng)]人會(huì)為我這樣細(xì)心地處理魚刺了。
她從鄉(xiāng)下來(lái)我家小住，但我那時(shí)候事業(yè)剛剛開始，諸事不順，內(nèi)心郁結(jié)，只是自顧自地埋頭吃飯。一抬頭，就意外看到了她在幫我挑魚刺，鼻子一酸。
我不愛(ài)吃魚，但母親最愛(ài)吃魚，她只想把她心里認(rèn)為最好的東西留給我。而那過(guò)后沒(méi)多久，母親便不在了。
后來(lái)我也對(duì)自己叛逆期的孩子說(shuō)：“我承認(rèn)，爸爸有時(shí)候不夠懂你。但我依然希望你知道，我們之間的那些分歧永遠(yuǎn)都不會(huì)影響爸爸愛(ài)你?！?/p>
后來(lái)每一次吃魚，都會(huì)想起母親，都會(huì)與記憶里的她重逢：一個(gè)不理解我，不支持我，但固執(zhí)地愛(ài)著我的女人。
時(shí)間是一個(gè)輪回，而母親早已走出了時(shí)間。但我知道她的愛(ài)，一直在這里。
原上萋萋芳草，春風(fēng)有信。離去的萬(wàn)物復(fù)又歸來(lái)。老屋檐下密密麻麻的燕子窩又萌發(fā)生機(jī)，春燕又忙碌起來(lái)了。可是母親，你什么時(shí)候回來(lái)？