
收到韓浩月的新書《推開那扇門》,我便迫不及待地讀了起來(lái)。書中幾十篇清新、溫潤(rùn)的短文,帶讀者推開閱讀與寫作的門。這本書不是教材,卻比教材更具溫度,讓讀者在輕松的氛圍中明白閱讀的意義、寫作的初心。
第一輯《故事已講完》包含十多篇名家的閱讀感受,還有作者與部分名家的交往經(jīng)歷,字里行間都藏著溫柔的敬意。在這些篇章里,作者被百歲老人楊苡對(duì)美的極致追求深深感染;史鐵生的作品讓不同年齡段的人從中獲得感悟;莫言在作品里對(duì)土地與生命的熱愛(ài)與歌頌從未褪色,歷經(jīng)世事滄桑依然是理想主義者。
本輯中一些生活化的細(xì)節(jié)很動(dòng)人。作者在黃永玉家做客時(shí),穿過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)意外撞見一只碩大的鸚鵡,院子里還有七八只相貌相似的大狗悠閑走動(dòng),那份隨性與鮮活,都藏在黃永玉對(duì)生活的熱愛(ài)中。拜訪陳忠實(shí)故居時(shí)吃了閉門羹,作者沒(méi)有滿心失落,反而略有惆悵,其中又夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)希望和喜悅,這既增添了幾分對(duì)作品的敬意,也留了一份下次再訪的期待。
第二輯《應(yīng)該有芬芳》是對(duì)當(dāng)代閱讀的思考,不少文章直擊當(dāng)下閱讀的痛點(diǎn)。他曾思考,有思想的女性為我們帶來(lái)了什么,于是沉浸在桑塔格、波伏娃、伍爾夫的文字里,在她們的思想里看見了女性的力量。他回望20世紀(jì)90年代的文學(xué),發(fā)出為什么那個(gè)年代“少有人歌唱”的追問(wèn),給出的答案耐人尋味:恐怕還是那個(gè)年代我們得到了許多,也失去了太多。他提出,寫散文應(yīng)心懷芬芳,筆下的文章才不會(huì)失去氣韻,才能在讀者心中不斷產(chǎn)生共鳴與回響。
第三輯《不可能之書》依然圍繞閱讀展開,卻多了對(duì)閱讀本身的審視與熱愛(ài)。他說(shuō),書和糧食一樣,能填補(bǔ)匱乏感,而閱讀如盛宴,要有儀式感與收獲感。他把買來(lái)后就束之高閣、一直想讀卻覺(jué)得不可能讀完的書稱為“不可能之書”,告訴我們,讀這些書往往能清除掉之前的浮躁,讓我們沉下心來(lái),領(lǐng)略到“深閱讀”的魅力。他還分享了幾個(gè)理想閱讀場(chǎng)景:出門的路上、戶外廣場(chǎng)上、等人的時(shí)候……但最理想的閱讀場(chǎng)景是“與一本好書相遇”時(shí)。無(wú)關(guān)地點(diǎn),無(wú)關(guān)時(shí)間,只要心懷熱愛(ài),想讀,總能找到合適的場(chǎng)景。在我看來(lái),所有的“不可能”,其實(shí)都源于我們內(nèi)心的浮躁與退縮,而當(dāng)我們放下焦慮,沉下心來(lái),那些“不可能擁有的閱讀時(shí)光”就能在堅(jiān)持中變成可能,這是閱讀帶給我們的力量。
第四輯《推開那扇門》聚焦寫作,干貨滿滿。這一輯里,他詳細(xì)分享了如何寫出好散文,如何寫書評(píng),寫作時(shí)如何尋找細(xì)節(jié),以及如何對(duì)讀者進(jìn)行定位等。他一針見血地提出,散文的主要魅力不在技巧,而在于誠(chéng)實(shí)、坦蕩、率真。
返鄉(xiāng)題材是他多年深耕的領(lǐng)域,他清醒地提出,作者要保持與故鄉(xiāng)的距離,甚至要拉開足夠遠(yuǎn)的距離來(lái)寫故鄉(xiāng)?;蛟S,作者并不需要都寫返鄉(xiāng)題材,但毫無(wú)疑問(wèn),這份“距離感”與“陌生化眼光”,適用于所有的寫作。唯有跳出固有視角,才能看清事物的本質(zhì),寫出有深度、有新意的文字。而實(shí)際上,對(duì)作者來(lái)說(shuō),返鄉(xiāng)不只是地理意義上的回到故鄉(xiāng),更是對(duì)初心的回望。
這本書,可以說(shuō)是一本文學(xué)青年的“修煉指南”,更是一本寫給所有熱愛(ài)閱讀、寫作的人的心靈之書。從這本書里,我們能明白一個(gè)道理,寫作沒(méi)有速成之道,尤其是那些能打動(dòng)人心的散文,主要來(lái)自閱讀和生活的滋養(yǎng)。他在書中提出,寫作方法不見得適合所有人,但會(huì)幫你很快凝神并在文檔上敲下第一行字。而我更想說(shuō),在這之前,我們首先要推開閱讀的門,看見更多奇異風(fēng)景,走進(jìn)生活的深處,感受人間的煙火與悲歡。這樣,才能有寫作的沖動(dòng)與底氣。