書(shū),是刻入我生命肌理的血脈,是穿越歲月長(zhǎng)河的扁舟。與書(shū)結(jié)下深厚緣分,是我此生最大的幸事。從公共圖書(shū)館的敞亮?xí)?,到自家?shū)房的靜謐一隅,一卷卷凝著墨香的典籍,伴我走過(guò)數(shù)十載春秋。從懵懂的書(shū)頁(yè)探尋者,到深耕不輟的創(chuàng)作者,我最終叩開(kāi)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的大門(mén)——是這一疊疊書(shū)頁(yè),鋪就了字間山河的坦途,滋養(yǎng)了我的風(fēng)骨與心性,更圓了心底那樁埋藏多年的文學(xué)夙愿。
記事之初,家中柜臺(tái)上方那排長(zhǎng)條書(shū)架,便是童年最傾心的秘境。豪情壯志的《三國(guó)演義》、俠義縱橫的《水滸傳》、深情堅(jiān)韌的《母親》、熱血赤誠(chéng)的《紅巖》等,都整整齊齊排列在書(shū)架上。這既是父親最珍愛(ài)的收藏,亦是我眼中最動(dòng)人的精神原鄉(xiāng)。那些書(shū)脊上的字跡,仿佛藏著萬(wàn)千乾坤,早早便在我心里種下文學(xué)的種子。
三四年級(jí)時(shí),我總踮起腳尖,小心翼翼從柜上取下一本本名著,指尖劃過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè),在字里行間探索未知的乾坤。父親特意買(mǎi)回的一整箱小人書(shū),熱血激昂的《雞毛信》、奇幻瑰麗的《孫悟空大鬧天宮》等,巴掌大的畫(huà)冊(cè)承載了我對(duì)藝術(shù)世界最初的悸動(dòng)與憧憬。那些圖畫(huà)與文字交織的世界,構(gòu)成了我童年最絢爛的夢(mèng)境。
初中那幾年,我到奮斗鄉(xiāng)四叔家求學(xué),老姑書(shū)箱里的二十余本藏書(shū),成為我渴望探尋的寶藏。我擠時(shí)間逐字研讀,只覺(jué)字字如鮮脆蘋(píng)果,越嚼越甜。那些溫潤(rùn)的文字潛入心底,如清泉浸潤(rùn)沃土,引我踏入全新而奇妙的精神天地,為我的人生埋下了沉醉文學(xué)的伏筆。
考入大學(xué),校內(nèi)寬敞明亮的圖書(shū)館映入眼簾。自此,我成了那里的???。課余時(shí)間,皆不愿浪費(fèi),縱身躍入書(shū)海,在書(shū)架間尋覓心儀讀物,在文字的曠野里肆意馳騁。后來(lái)回到縣城工作,十字街頭的蘭西縣圖書(shū)館,便成了我的精神家園——正是這座雖平凡卻熾熱的縣城圖書(shū)館,點(diǎn)燃了我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱忱,一邊汲取養(yǎng)分,一邊提筆創(chuàng)作,鋪就了我的文學(xué)創(chuàng)作之路。
我先后辦過(guò)兩張?zhí)壹t色圖書(shū)證,封皮溫潤(rùn)細(xì)膩,“圖書(shū)館”三字燙金醒目,冊(cè)內(nèi)密密麻麻的借閱記錄與墨跡,沉淀著歲月的溫度。每一筆字跡,每一個(gè)日期,都是我與書(shū)籍相伴的印記,至今仍是我最寶貴的珍藏。每日下班后,我匆匆吃幾口飯,便奔赴這片書(shū)香天地,有時(shí)直接從單位前往,分秒不敢耽擱,生怕少讀一頁(yè)書(shū)、少品一行字。架上萬(wàn)千文字,于我而言皆是久別重逢,沉浸其中,饑餓與疲憊皆悄然消散。書(shū)海暢游,給予我不竭的創(chuàng)作動(dòng)力,亦是生命最慷慨的饋贈(zèng)。
夜晚的閱覽室,燈火通明,暖黃的光線與書(shū)香交織,成了蘭西小城夜色中最動(dòng)人的風(fēng)景。我總是悄悄步入,取書(shū)落座,指尖輕觸書(shū)頁(yè),赴一場(chǎng)場(chǎng)文學(xué)盛宴。冬夜漫長(zhǎng),寒氣從窗縫滲入,我卻常常讀到夜晚十點(diǎn),完全沉浸在文字的世界里而忘了時(shí)間。老館長(zhǎng)便默默坐在一旁等候,寧肯耽誤自己歸家,也不愿驚擾沉浸書(shū)中的我。這份無(wú)聲的陪伴,如冬日暖陽(yáng),溫暖了歲月。正是那段金色時(shí)光,我感悟到了《西游記》的奇幻瑰麗、《復(fù)活》的深沉悲憫、《巴黎圣母院》的純粹赤誠(chéng)……中外名著大大拓寬了我的眼界,讓我見(jiàn)識(shí)了文學(xué)天地的萬(wàn)千精彩與深邃神秘,也讓我的文字有了更深厚的底蘊(yùn)。
除了名家著作,館內(nèi)的《青春文學(xué)》《嫩芽》《青年文摘》,還有《黑龍江日?qǐng)?bào)》《家庭》等報(bào)刊,讓我能夠廣泛涉獵,從不同維度汲取知識(shí)與靈感。
上世紀(jì)90年代,我考入縣委機(jī)關(guān),來(lái)哈爾濱市的機(jī)會(huì)漸漸多了。每次進(jìn)城,學(xué)府書(shū)店都是必去之地。在書(shū)架間流連尋覓,若是空手而歸,便覺(jué)此行少了幾分滋味。后來(lái),我又走訪了北京王府井書(shū)店、天津圖書(shū)館、深圳圖書(shū)館,在浩瀚書(shū)海中流連忘返,收獲頗豐。
從圖書(shū)館到書(shū)房,一脈書(shū)香串聯(lián)起歲月流轉(zhuǎn),既釀就了讀書(shū)生活的溫馨浪漫,亦悄然改寫(xiě)了我的人生軌跡。如今,我常靜坐在明亮的書(shū)房,在文字的海洋里遨游,未來(lái)我仍會(huì)筆耕不輟,讓屬于自己的文學(xué)沃土開(kāi)出更多艷麗的花朵。